나는 귀촌 이후 몇번의 이사를 하면서 가장 우선시하는 건 주변 환경이다. 전원주택을 지을 때, 고압선 태양광 축사 묘지 등이 있는지를 따지지만 그 중에 이웃에 목소리 큰 놈이 살고 있는지를 우선적으로 따진다. 시골에 정착하려면 아웃사이더(outsider)가 되는게 신상에 유익하다는 결론이 생겼기 때문이다. 평생을 아웃사이더로 살아왔지만 향후에도 그럴 생각이다. 일단 시골에 정착하려면 아웃사이더(outsider)가 되는게 신상에 유일하다는, 체험에서 나온 고육지책의 산물이다. 아웃사이더로 사는게 정말 편하다.

가을비가 또 내릴 거란다. 주말에 많은 비가 내렸는데 우산 말릴 틈이 없이 오늘 오후부터 다시 비가 내릴 거며 이 비가 그치면 드디어 영하의 날씨를 보일 거라는데 이제 겨울이 성큼 다가올 모양이다.

들녁엔 한창 벼베기 작업이 시작되었는데 벼농사엔 전혀 도움이 되지 않겠지만 밭농사엔 그나마 도움이 되어줄 비소식이기에 어설픈 농부이긴 하지만 이번주에 양파 파종을 하기 위해 밭갈이를 서둘러 해야겠고 비닐 멀칭을 하려 작정했다. 

농사가 생업이 아니고 농사를 지어 이익을 내겠다는 발상은 대단위로 농사를 짓는 사람이나 전문가가 아닌 이상 꿈꿀 수 없는 일이긴 하지만 철따라 밭을 일군다는 건 나에게 한번도 걸러 본적이 없는 일상이었고 생명을 만들고 있다는 사실이 항상 나를 설레이게 하는 일이다.

나는 언젠가도 밝혔지만 사이비 농부이고 내 딸들은 시를 쓰는 농부라고 좋게 미화시켜 불러주고 있지만 수확하는 건 잼병이지만 심는 것만은 누구에게도 손가락질 받지 않을 정도로 수준을 올려 놓았다. 그것도 트렉터나 장비를 동원하지 않고 오직 호미 한자루로 생명을 잉태시킨다는 점에서 '별난 농부'라는 이름이 어울릴 거라는 생각을 가진다. 

한번도 내 거라는 생각을 해본적이 없지만 그래도 시중에서 구할 수 있는 묘목이나 씨앗은 시험삼아서라도 공부하며 재배를 한다. 아마도 병적으로 빈 텃밭은 내 자존심과 관련이 있을 거라는 생각이 들어 무조건 심는데 어제만 해도 '코끼리 마늘'을 얻어와 심을 정도였다.

오늘 다시 비가 내릴 거란 예보를 듣고 익산 북부시장에 가서 사과나무 천도 복숭아 나무 그리고 자두와 앵두 구지뽕 나무를 사다가 심었다. 석류와 무화과 나무는 다음 장에 가져오기로 했고, 오랫동안 기다릴 인내심이 부족하기에 몇년을 키운 성목을 구입하여 내년에 당장 과일을 얻으려 욕심을 부렸다. 감나무 대추나무와 어울려 텃밭이 제법 과실나무로 가득이다. 

아직 디자인할 단계는 아니지만 집의 전면엔 조경수로 뒷 뜰안은 유실수로 채우려 작정했는데 몇년전만 해도 텃밭 500여평도 거뜬했는데 이젠 100평 정도만 작물을 심고 대신 유실수로 채우려는 건 게을러진 탓도 있지만 내 힘이 그 전만 못하다는 체념에서 나온 자구적 선택이란 걸 잘 알고 있다. 하지만 여전히 시늉은 내야겠다는 생각이 내 안에 존재하고 있다. 

그러기에 날 '별난농부'라고 불러 주는 것에 거부감을 전혀 느끼지 못하고 이 이름에 오히려 만족한다. 배추와 무우가 잘 자라고 있지만 현장 소장이 토끼와 토종닭을 키우니 소요하는덴 문제가 없다. 사람이 우선이지만 소비처가 마련되어 있으니 김장을 하지 않을 거지만 염려할게 전혀 없고 별난 농부란 소릴 듣겠지만 전혀 개의치 않는다.

내 친구의 아내는 일이 잘 안풀린다고 해서 이름을 바꾼적이 있었다. 발음하기가 정말 쌍스럽고 까다롭긴 하지만 그렇다고 해서 부모님이 지어 주신 이름을 개명한다는 게 보통 결심은 아니었을텐데, 개명후 정말 잘풀리고 있지는 현실을 보면 의아하지만 용한 무당이 지어준 이름이라고 좋아라 한다. 서쪽으로 거처를 옮기면 안되고 자녀문제나 집안 대소사도 보살에게 코치를 받고 있다. 열심히 새벽기도를 나가지만 간접적으로 '보살'에게 장래를 알고 싶어 기웃거린다.

하지만 이름을 바꾼다고 달라지는게 아니다. 무늬만 달라진다고 본질이 변하는게 아니건만 사람들은 현상을 바꾸려 한다. 재작년 군산시 '서수면'을 '항쟁면'으로 바꾼다고 주민 투표를 하기로 했었다. 하지만 이름에 자존심이 생기고 긍지가 생기는가. 이름을 바꾼다고 운명이 달라진다면 대한민국 대부분의 사람들이 이름을 바꾸려 할 것이다.

비오고 난 뒤 산에 구름이 몰리는 풍경이 너무 좋아 한동안 자리에 머물며 자연이 주는 선물 같은 풍경들을 연신 카메라에 담을 때 소나무 잎사귀 몇 점에 묻은 빗물방울이 초롱거리며 달려 바둥거리는 모습이 너무 정겹다. 묻어오는 솔향기와 억새와 갈대가 흔들리는 시골길의 풍경. 운무가 몰리는 산의 전경은 또 다른 묘미가 있어 보인다. 마음 속에 이는 바람마저 잠재울 듯한 풍경들에 마음을 빼앗기고 새벽공기를 한껏 호흡해 본다.

'때가 되면 일하고, 때가 되면 노는' 그런 삶. 해가 뜨고 지고, 계절이 바뀌는 것처럼 아주 일상적인 삶이 물처럼 자연스럽게 흘러가는 것. 사람을 만나는 것도, 먹는 것도, 일하는 것도, 무엇을 해도 기꺼이 하려는 마음이 드는 것. 그간 잊고 있었던 ‘자연스러운’ 삶을 살면서 이왕이면 기쁘게 하려고 마음먹었었다.

“뭐 하고 살 거야?” “어떻게 살래?” “무섭지 않겠어?” 요약하면 이렇게 딱 세 가지. 어느 정도 집을 짓고 들어앉으니 여기저기서 사람들이 던지는 질문들이다. 삶의 자리를 옮긴다는 일. 그것도 사는 공간을 도시에서 시골로 옮겼다는 것과 한술 더 떠 현대적 주거 공간을 떠나 열린 공간으로 들어왔다는 데 많은 사람들은 ‘용기’라는 단어를 들먹였다.

“용기 있다. 대단하다.” 처음엔 그 말을 들었을 때 조금은 그런 줄 알고 어깨를 으쓱했다. 그래, 나 용기가 있나 봐. 하지만 보는 이마다 그러니 다시 한 번 그 말을 생각해보게 되었다. 정말 그런 말을 들을 만한 일이었을까? 아마 내가 생각을 많이 하고 아주 신중히 결정을 내려서 이곳에 왔다면 사람들이 말하는 ‘용기’라는 단어를 들어도 마땅할지 모르겠다.

가을 비치곤 제법 많이 내린다. 마치 장마철 내리는 장대같은 비가 연상될 정도로 줄기차게 내리는데 이번 비로 충분히 해갈은 되겠지만 타작을 시작한 농부들의 시름은 깊어질 것 같기만 하다. 

몇일간 신축 전원주택을 돌아다니며 잡초를 제거했다. 여름철 제맘대로 자란 풀들이 한가득이다. 이제 가을의 막바지인 한로도 지났기에 더이상 자라진 않겠지만 미관상 풀과의 씨름이 계속되었다. 

막상 필드에 나가면 어디에서 부터 손댈지 막막하지만 영농뿐만 아니라 정원을 조성하려면 이제 서서히 움직여야 할 시기라 몸을 풀고 있다. 매일 풀과의 전쟁이 벌어질 전망이다. 더이상 자라지 않기에 그냥 놔두어도 다른 밭작물에 크게 영향을 미치지 못하겠지만 그래도 멀대같은 자란 풀을 보면 그냥 지나치는 법이 없다. 남의 집이나 음식점을 방문했다가도 마당의 풀을 보면 뽑아내야 직성이 풀릴 정도다.

언젠가 풀과의 전쟁이란 말을 무심코 사용할 때 내가 쓴 글을 보고 지인 한분이 알곡과 가라지의 비유(마 24~30)를 들려주며 "가만두라. 가라지를 뽑다가 곡식까지 뽑을까 염려하노라(마 13:29)."는 말씀이 있는 데, 풀을 안 뽑고 놔두는게 성경적이지 않느냐 해서 한바탕 웃은 적이 있었다.

고요속에 혼자만의 고독을 즐기던 찰라 소장이 전화를 하여 오늘 무엇을 할지를 묻는다. 갑짜기 비가 내리니 무엇을 할지 나 자신도 모른다. 그냥 가만히 있는 것만으로도 나에겐 충분한 힐링의 시간인데 걱정이 되는가 보다.