열대야(熱帶夜), 즉 tropical night는 하루 최고 기온이 30℃ 이상인 한여름 기간에 야간에도 최저 기온이 25℃ 이하로 내려가지 않아 마치 열대지방의 밤처럼 잠들기 어려운 여름밤을 가리킨다. 낮 시간동안 태양열에 의해 달궈진 땅의 수분은 수증기로 변모하는데, 이 열기가 밤 시간에도 그대로 남아 고온다습한 날씨를 유지한다고 한다.

사람이 숙면을 취하기에 적당한 온도는 18∼20℃로 밤에도 기온이 25℃ 이하로 내려가지 않으면 체온 조절 중추신경계가 각성상태가 되어 잠을 이루기 어렵다. 때문에 한여름철의 더위를 나타내는 기후 지표로 자주 사용된다. 최근에는 도시 열섬(UHI) 현상의 영향으로 특히 대도시에서 열대야 현상을 보이는 날이 크게 증가하고, 나타나는 기간 또한 늘어나고 있는 데, 특히 대도시 지역에서는 공장, 자동차. 에어컨 등에서 나오는 폐별로 열대야 현상이 일어나고 있으며 이로 인하여 해마다 열대야 일수가 증가하고 있다.

예수님의 제자들도 가끔 어벙한 사람들이었을 것이다. 예수님의 말귀를 정말 알아듣지도 못하고, 엉뚱한 말로 예수님을 곤란하게도 하고, 천방지축으로 살기도 했을 것이라는 생각을 한다. 유월절 예루살렘에 입성할 때 누가 큰가를 따지는 한심한 인물이었다. 그런데도 예수님은 어벙한 제자들을 필요로 하셨다. 

그래서인지 요즘 나는 정말 어벙한 사람이 더 많이 필요한 세상이라는 생각을 자주 하게된다. 세상은 어벙한 사람을 이용하려 한다. 세상 돌아가는 것을 잘 알지도 못하고 다른 사람들처럼 약게 살지도 못하고 순진하고 정직하고 올바른 사람들이 손해보는 것도 사실이다. 하지만 교활한 사람보단 어벙한 사람에 정감이 간다. 

약아빠진 사람이 잘 사는 세상에서 언제나 뒤처지고, 변두리에 머물고 있는 사람들이지만 순진하고, 정직하고, 올바른 사람들이 더 많아졌으면 좋겠다. 지금과 같은 세상에서는 어벙 8단으로 살아야 한다는 생각을 하고 있다면 분명 어리석다고 할지 모른다. 오히려 약게 살아야 한다고 생각되는 세상이다. 그런데 주어지는 환경과 세상 돌아가는 대로 휩쓸려 살지 않고 힘들더라도 올바르게 살아가려고 하는 사람이 더 많아졌으면 좋겠다. 

내가 처음 귀촌을 결심했을 때 어디로 갈 것인가를 고민했다. 강원도 인제 원통, 경상도 울산, 충청도 공주, 그리고 益山을 후보지로 두고 생각했다. 군목으로 처음 종군했을 때의 기억이 생생했던 곳이기에 건강을 위해 공기좋은 강원도로 갈까. 부모님과 조상들이 묻혀있는 원적지 공주로 갈까. 아님 어린시절 추억이 고스란히 남아 있는 익산으로 갈까를 생각했다. 

사람에게 지쳐 있었기에 가능하면 나를 알아보는 사람이 없는 곳으로 갈까를 고민했다. 아직까지 그나마 친구들이 존재하고 부모님의 흔적이 있는 익산으로 가기로 결정하고 일단 하루라도 빨리 인천을 떠나야겠다는 생각에서 월세방 하나를 구해 이사해 놓고 차차 생각하기로 했다. 사실 막막한 현실앞에 눈물바람을 많이 했다. 목회외엔 생각해 본적이 없기에 무얼할까를 심각하게 고민하지 않을 수가 없었고 '배운 도적질'이라고 건강이 회복되는대로 다시 목회의 길에 들어서거나 요양원 목회를 하려 마음먹었다. 

며칠간 무리한 탓인지 몸이 천근만근이다. 일년중 가장 무덥다는 대서 기간에도 일을 한 탓인지 어제부터 근육통이 생기고 오후들언 콧물 기침이 나와 편의점에서 약을 구해 먹고 하루종일 쉬었다. 오뉴월 감기는 개도 안걸린다는데 아마도 더위를 먹은 탓인가 보다. 현장소장과 인부들을 다른 현장으로 보내고 창가에 앉아 꾸벅꾸벅 졸며 과거의 설교 동영상을 시청하며 시간을 보내고 있다.

일하면서 소장은 걱정이 되는지 병원에 가서 링거 주사 한방 맞으라고 성화이지만 내 걱정말고 비록 남의 일이지만 열심히 마무리 지으라고 당부했다. 몸이 아프니 갑짜기 서글픈 생각이 들지만 말복 무렵 이사하면 창고를 개조하여 작은 카페를 만들 구상을 하며 시간을 보낸다. 시내에서 전통 찻집을 하던 분이 항아리를 비롯 여물통 절구통 등 옛 물품 수십종을 보관해 줄 수 있느냐는데 당연히 오케이 했다.

맞겨 놓는다지만 실은 내 소유가 될 가능성이 백프로이다. 피아노와 장롱 침대 냉장고도 거의 새 거나 마찮가지라며 거저 주겠다는데, 못이기는척하며 다음주에 실어 오기로 했다. 작은 찻집으로 개조하여 무료 찻집을 만들어 놓고 아무나 와서 쉬어가는 공간을 제공하기로 작정했다. 창문도 통창으로 커다랗게 만들어 겨울철엔 샤갈의 눈내리는 마을 풍경을 연출할 걸 생각하다 보니 삭신이 쑤시긴 하지만 그런대로 견딜만 하다.

갑짜기 소나기를 퍼붓다가 햇볕이 나오는 등 날씨가 엉망이다. 이런날이 더 후덥지근하고 견디기가 어렵다. 그래도 내일이 중복이고 이내 입추가 시작되니 조금만 더 견디면 될 것이다. 현장에 나가질 못하니 인부들에게 시원한 음료수를 제공해 주어야 하는데 오히려 인부들이 내 걱정을 해준다. 어제에 이어 오늘까지 계속 굶었더니 배가 고프지만 해가지면 황등에 나가 군만두라도 사와야겠다.  

 

간밤에도 열대야로 숙면하질 못했다. 열대야(熱帶夜), 즉 tropical night 는 하루 최고 기온이 30℃ 이상인 한여름 기간에 야간에도 최저 기온이 25℃ 이하로 내려가지 않아 마치 열대지방의 밤처럼 잠들기 어려운 여름밤을 가리킨다. 낮 시간동안 태양열에 의해 달궈진 땅의 수분은 수증기로 변모하는데, 이 열기가 밤 시간에도 그대로 남아 고온다습한 날씨를 유지하는 것이다. 

사람이 숙면을 취하기에 적당한 온도는 18∼20℃로 밤에도 기온이 25℃ 이하로 내려가지 않으면 체온 조절 중추신경계가 각성상태가 되어 잠을 이루기 어렵다. 때문에 한여름철의 더위를 나타내는 기후 지표로 자주 사용된다. 최근에는 '도시열섬'이 잠못이루는 밤을 만들고 있다. 

콘크리트와 아스팔트 구조물로 뒤덮여있는 도심은 녹지가 많은 교외지역에 비해 태양열로 쉽게 달궈지며 도시 내에는 공장, 주택, 자동차 등 열원이 많아 고온의 공기를 발생 배출하므로 주변의 다른 지역보다 2∼5℃ 가량 높은 온도를 형성하게 되는 현상이다.

오늘도 인부들의 처절한 모습을 보며 덥다는 말을 입밖에 내기 어려워 네번인가 얼음물을 제공하면서 오늘까지만 힘들게 일하고 당분간 여름 휴가를 갖자고 위로를 했다. 당장 일을 하지 않으면 수입과 관련되어 타격이 심하겠지만 이런 살인적인 더위엔 잠시 쉼을 가져야 더 큰 일을 할 수 있다는 생각으로 여름을 피하기로 했다. 

하지만 그건 핑게에 불과하고 주말에 손자 손녀들을 부안으로 초대했다. 낙조로 유명한 선유도나 신시도 장자도 무녀도 등지에 팬션이나 콘도를 얻으려 인맥을 통해 부탁을 해보았지만 8월 24일까진 모두 예약이 끝난 상태이고 예비자 명단도 한참 후순위라 포기하고 부안의 유력인사에게 부탁하여 채석강 인근에 있는 모항가족호텔을 겨우 예약했다. 

인근 해수욕장을 이용할 수 있지만 직사광선이 장난이 아니어서 한시간만 노출하면 화상을 입을 수 있는 상태라 해수욕은 포기하고 맛집 여행을 하려 작정했다. 토요일 내려와 주일날은 새만금 도로를 통해 교회에 갔다가 상경하도록 스케줄을 잡았는데, 나는 조금 젊었을 때에도 아름다운 곳을 보면 가족들, 친구들과 다시 올 걸 다짐했고 대부분 내 생각대로 실행에 옮겼다. 

세상엔 아직 안가본 곳이 많지만 한번만 가본 곳은 한군데도 없다. 보통 두세번씩은 같은 장소를 여행했고 앞으로도 여건만 조성되면 부지런히 떠날 생각이다. 베트남 태국 등지는 30여번 이상 다녀왔고 동남아 일대도 안가본 곳이 없을 정도로 뻔질나게 드나들었다. 더 나이를 먹어 운신하기 어려우면 몰라도 기력이 있는한 몽골도 가봐야겠고 우즈백 카자흐스탄 인도도 기회만 엿보고 있다. 

하지만 미국과 호주 뉴질랜드는 아마도 '걸어서 세계속으로'에서나 만날 것 같고 아예 희망 목록에 적어놓질 않았다. 역사에 대하여 상식이 깊지도 않지만 이상하게 전통과 역사에 대한 관심이 커서 순위에서 밀리다 보니 이젠 거의 포기 상태에 이르렀다. 우리 형제들은 가본 곳을 두번 여행하는 걸 금기시하지만 나는 정반대이다. 

아직 스페인 포루투갈 등 남유럽을 가보지 못했지만 서유럽 동유럽 북유럽 그리스 이집트 이스라엘 터키는 두번 내지 세번씩 다녀왔다. 그러고 보면 낯선 곳을 선호하지 않는 성격이 이런 기형적인 사고를 만들어 낸 모양이다. 그래서 친구도 오랜 친구외엔 가려가며 만남을 가진다. 아마도 추억이란 명제가 내 삶에 크게 작용하는게 틀림없는 것 같다. 

바람이 불거나 느닷없이 비가 오는 날이면 내 가슴은 서걱인다. 나는 기승전결을 명확하게 정리하는 것보다 때로는 여백으로, 때로는 실루엣(silhouette)으로 남겨 놓는 일이 많다. 하늘을 보며 비를 손으로 받아보기도 하고, 혀를 내밀어 비의 맛을 보기도 하고 나름대로 비를 즐기며 걷는다. 빗속에서 발로 느끼던 흙의 감촉, 손바닥 위로 떨어지는 빗물의 알싸한 기운, 흐르던 빗물을 발로 가르며 걷던 그것들까지 그리워진다.

사람의 입맛은 연애와 비슷한 측면이 있다. 쳐다보기도 싫거나 혐오했던 음식도 어느 순간 먹을 만해진다. 심지어 마니아가 되기도 한다. 내겐 호박죽이 그랬다. 엄마 꾸중에 못 이겨 마지못해 물컹하고 진한 호박 냄새가 났던 죽을 맛을 봐야 했다. 억지로 먹다 보니 언제부턴가 그 맛이 참 좋게 느껴졌다. 나도 호박죽을 ‘배운’ 것이다. 호박죽이 맛있는게 아니라 어머니가 그리운 것일게다. 

일년중 가장 덥다는 대서(大暑)이지만 아직 에어컨을 틀지 않는다. 테양광이 있어 전기료 폭탄을 맞을 염려가 없지만 에어컨 바람을 별로 좋아하지 않는다. 선풍기도 왠만해선 틀지 않을 정도로 열대화(熱帶化)되어 버렸다. 어젯밤에 창문을 열어놓고 잠들었다가 콧물 감기에 걸려 하루종일 코를 훌쩍거렸다. 거의 화장지 한통을 다 사용한듯 싶다. 늙으면서 이상한 체질이 되어 버렸다.  

성경에는 장수를 축복이라고 말하지만 나는 길게 사는게 복이라고 생각하지 않는다. 어떻게 길게 사느냐가 중요한 문제이다. 어쩜 꿈으로 끝날런지도 모르지만 무엇인가를 하고 싶다는 의욕이 내 안에 있다는 것만으로도 다행이란 생각이 든다. 남들은 하던 일도 접고 쉬고 싶어할 나이에 내일할 일을 계획하고 꿈에 부풀어 있으니 이것도 일종의 병이 아닌가 싶지만 오늘도 차마고도(茶馬古道)의 길을 걷는 것만으로도 행복하단 생각을 가지고 있다. 

어느 기관에서 은퇴자 93명을 상대로 '무엇을 가장 후회하는가'라는 질문을 던진 결과, 노후 여가 자금을 준비하지 않았고(12%·복수응답), 평생 즐길 취미가 없으며(10%), 운동으로 체력 단련을 못 했다(15%)는 대답이 각 항목의 1위를 차지했다.  '돈·생활' 항목에 대해선 하고 싶은 여행을 마음껏 못 했고, 자격증을 취득하지 않았고, 노후 소득을 위한 설계를 제대로 못 했던 것이 후회되는 일 2~4위에 올랐다. 

나는 은퇴를 앞둔 목회자들에게 감히 권하고 싶은게 있는데 은퇴전에 자격증 몇개쯤은 준비해 놓으라는 것이다. 지자체에서 운영하는 평생교육 프로그램에 참여하면 매월 30만원 가량을 받으면서 자격증을 딸 수 있다. 자격증, 즉 도배 타이루 방수 등 건축에 관련된 자격증을 따놓으면 현장관리자로 월 백만원 이상 수입을 올릴 수 있는데, 모든 건축에 의무적으로 자격증 가진 사람을 필요로 하고 출근하지 않고 수익이 보장되는 일인데 굳이 마다할 이유가 없다. 

70이 넘으면 자격이 주어지지 않기에 시간적 여유가 있을 때 조금만 꼼지락거리면 노후에 많은 도움이 될 일이기에 부지런을 떨 이유가 충분하다. 물론 그런 것 없이도 노후가 넉넉히 준비된 사람은 해당 사항이 없지만 자식들을 바라볼 처지라면 쪽 팔리는 것쯤은 감수할 수 있어야 한다. 내가 그런 부류였지만 진즉 자격증을 마련해 놓지 못해 신축 때마다 수백만원씩 지출해야 한다. 

준비된 노후는 설레임이라고 한다. 준비가 안되어 있기에 사는 게 구차해지고 비굴해져야 한다면 그건 본인 묷이다. 죽을 때 후회하지 않는 삶을 살아야 한다. 친구를 챙길 걸, 일 좀 덜할 걸, 도전하며 살 걸, 내 뜻대로 살 걸, 내 감정에 더 솔직할 걸 등이 죽을 때 가장 후회하는 다섯 가지라고 하는데 나 역시 이대로라면 후회속에 인생을 마감할 것만 같다. 

몸에 덕지덕지 붙어있는 교만과 아집의, 나를 두르고 있는 거짓스런 치장들을 훌훌 벗어버리고 저 어린 날처럼 빗속을 마구 달리고 싶다. 비를 맞는 것, 비에 젖는 것만으로도 마냥 즐거웠던 어린 날처럼 말이다. 찰스 다윈은 “살아남은 종은 가장 강하거나 가장 똑똑한 종이 아니라 변화에 가장 훌륭하게 대처하는 종이다"고 했는데, 변화에 대한 두려움으로 가득했으니 제대로 살았을리가 없었을 것이다. 

내가 지난날 화려(?)했던 모든걸 훌훌털고 인천을 떠나 고향이지만 낯선 곳을 향해 출발한지 십년이 넘었지만 그간에 내 자신도 믿겨지지 않을 정도로 많은 변화를 체험했다. 모든게 생소하기만 했고, 울고 싶은 날이 얼마나 많았는지 모른다. 하지만 모든걸 내려 놓기로 하고 예민하고 민감한 성격을 하루 아침에 다 바꿀 수는 없지만 가능하면 변화를 두려워하지 않기로 했다.

어쩌면 매일 매일 쓰러져 허우적거리며 비틀 걸음으로 살았다. 오히려 지금이 내 생애에 가장 활기찬 시간이다. 가진 것없고 들어낼 것없는 상황이지만 가장 진실하게 사는 이 시간을 불행하다고 생각하지 않는다. 그래서 두더지처럼 죽어라고 땅을 팠다. 그러면서 내 자신을 혹사시켰다. 한번도 가보지 않았던 길을 걸으며 민감한 것이 내 결점이 아니라 하나님이 주신 최고의 감각이라는 최면을 걸었다. 

오히려 예민하기에 그만큼 실수를 줄일 수 있다는 생각을 하기에 이르렀다. 문제는 내가 평생동안 추구했던 사명적 삶이 퇴색되지 않을까 하는 두려움이 더 크고 어느날 갑짜기 의욕이 실종되고 의기소침해지는 날이 올지도 모른다는 것이 나에게는 두려움이다. 그래서 세상을 살면서 삶에 지치지 않으려고 노력중이고, 가능하면 긍적적인 안목으로 대하려 안간힘을 쏟는다. 

얼마나 비가 많이 오려는지 날씨가 후덥지근하다. 새벽에 일어나 공주 현장에서 일할 일꾼들을 태우고 장거리를 다녀 왔다. 장거리라고 해보았자 왕복 200km 미만이지만 이 정도는 나에게 끔찍한 거리이다. 예전같았으면 울산에서 익산까지, 인재 원통에서 익산까지 그리고 인천에서도 걸핏하면 장거리 운행을 했다. 그 먼길을 한달에 한번씩 오가던 시절도 있었지만 지금은 왠만해선 고속도로를 이용하지 않는다. 

더군다나 빗길 운전이기에 긴장이 되는데 우리 소장과 우즈백 인부들은 차에 타기만 하면 코를 골며 잠을 잔다. 그만큼 내가 정숙 운전을 한다는 증거이기도 하겠지만 고속도로에서 기껏해야 80km를 달리니 약간은 답답할 것이지만 운전을 할 수록 어렵게 느껴지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 

졸립기도 하지만 우즈백 녀석에게 백제의 숨결을 느낄 수 있도록 공주 공산성과 부여 서동공원 낙화암 고란사를 보여 주었다. 왜 왕궁이 없느냐고 묻는데 그건 나도 잘 모른다. 자기 나라는 수천년전 왕궁도 그대로 보존되어 있다는데 경주에 가보아도 천년 수도였음에도 왕궁이 없었다는데 백제의 수도였던 공주 부여 익산에도 왕궁이 없다. 딱히 설명할 지식이 부족함을 느껴야 했다. 

돈벌러 왔음에도 대한민국의 역사에 관심이 많은게 이상하기도 하지만 나 역시도 역사에 관심이 많아 미국 캐나다 호주 뉴질랜드 등을 아직 가보질 못했고 갈 생각도 없다. 산수좋은 장가계나 계림보다 오히려 낙양이나 소림사 베이징이나 소주 항주에 가면 마음이 더 편하다. 고란사에서 시원한 약수 한사발을 마시며 땀을 식히고 돌아왔다. 

집에 돌아와 풀을 뽑으면서 보니 누군가가 내 텃밭을 건들인 흔적이 역력하다. 어제까지만 해도 오이 가지가 꽤나 달려 있는 걸 보았는데, 제발 달려 사라진 건 아닐텐데 보이질 않는다. 심증은 가지만 범인을 잡을 생각이 없다. 조금있으면 오이김치를 가지고 찾아올게 뻔하기에 손해가 아니다. 좀 멀긴 하지만 세시간 일하고 일당을 받는게 미안한지 우리집에 와서 풀을 뽑겠다는데 사양했다. 내일 경계석을 놓는 힘든 작업을 해야하기에 에너지를 축척하라고 일렀다. 

 

나는 감정 처리에 미숙하고 나를 지킬만한 역량도 부족하기에, 또한 위장술엔 잼병이기에 차라리 몸을 숨기고 싶을 때가 많다. 나 역시 사람에 대한 실망이 워낙 크기에 속내를 감추고 살뿐이다. 그러다 보면 정작 자신마저 스스로의 속내를 잊고 말 때가 부지기수다. 아무리 귀신과 원혼이 날뛰어도 그 속내를 알 수 없는 인간이 제일 무서운 법이다. 

중국인은 옳고 그른 것, 좋고 나쁜 것 에 대한 대답을 하기 전에 늘 상황을 관찰한다고 하는데, 이른바 ‘바람을 보고 키를 움직인다(看風使舵)’는 민족성을 말하는 이도 있다. 돌고 도는 세상에서 무엇이 좋고 나쁜 것인지 현재로서는 따지기 힘들기 때문이다. 일반적으로 일본사람들이 속내를 잘 드러내지 않는건 맞지만 이것도 사람마다 성격이 달라 꼭 그렇다고 이야기하기는 어렵다. 

한국사람도 친한 사람이라고 다 속마음을 다 보여주는건 아니니까 말이다. 가족도 마찬가지고 오히려 친한사이에 속마음을 이야기하지 못하고 속앓이 하는 경우도 많다. 아무래도 오랜시간을 함께 보내고 친한 사이라면 그만큼 속마음을 보여줄 가능성이 많지만 사람마다 친하고 편한 사람이라는게 다 다른것이기 때문에 상대가 친구일지 가족일지도 사람마다 다르다. 

남의 아픔과 울먹임에 손수건을 내밀지 않았기에 자신의 쓸쓸함과 스산함에 남들 또한 손잡아주지 않는 것이다. ‘나’가 ‘남’에게 데면데면한 만큼, ‘남’또한 ‘나’에게 건성으로 대할 수밖에 없을 것이다. 

요새 사람들은 수많은 ‘인맥’을 관리한다지만, 사람들에 대한 정보가 늘어날지언정 사람에 대한 헤아림이 깊어지고 받아줌이 넓어지는 건 아니다. 얼기설기 나와 남을 잇는 엉성한 줄들에 엉킨 나머지 현대인들은 넘치는 사람 틈바구니에서 외로움에 부대끼기 일쑤이다. 

담임목사님의 건강이 염려된다. 어제 예배를 집전하다 다 마치지 못하고 주저앉아 교인들이 많이 놀랐다. 십수년전 내가 걸어왔던 전철을 밟는 것 같아 마음이 편하지 못한데, 나 역시 설교를 시작하면서 이상하게 말이 나오지 않아 몸부림을 치다 주저 앉고 말았다. 

당장 신경과를 찾았지만 스트레스의 영향이라는 엉터리 진단을 받고 방심했다가 몇일 못가 뇌경색으로 쓰러졌고 결국 조기 은퇴를 할 수밖에 없었다. 천만다행으로 운동신경을 약간 비껴난 곳에 경색이 일어나 뇌경변 3급 장애 판정을 받았지만 하루에 두번씩 문학산을 지팡이에 의지하여 오르내리는 무진장 노력끝에 큰 장애로 발전되진 않았지만 한번 무너진 건강은 담낭제거 수술에 이르렀고 이대로 방치하면 단명할지도 모른다는 생각에 아무런 대책도 없이 고향으로 떠나기로 작정했다. 아이들이나 아내에게도 상의를 하지 않았다. 다만 40여년 정들었던 강단을 내려오고 당장 시골로 가야 그나마 살 수 있을 거란 생각외엔 선택의 여지가 없었다.

담임목사님이 일단 회복의 기미가 보이긴 하지만 내 경험으로 보아 일단 오늘 원광대학병원으로 와 MRI를 찍어보고 결과가 나오는대로 얼마남지 않은 사역을 끝까지 할 것인가를 조언해 드리려 한다. 틀림없이 강단에서 죽겠다고 하겠지만 내  전철을 밟지 말라고 선배로서 무거운 충고를 드리려 한다. 선배의 좋은 걸 닮아야 하는데 하필 한스러운 걸 닮아가니 어쩜 좋은가?  예끼 이 사람아! 내 장례식 집전해 준다더니 그리 허약해지시는가.    

특히나 세상이 하도 하수상하기에 그렇다. 근래 나에 대한 소문이 무성하다. 3년전 암진단을 받았을 때 금방 죽을 거란 소문이 파다한 모양이다. 동기들 중엔 아직 병상에 있다고 믿는 사람들이 있는가 본데 난 퇴원하는 당일 현장으로 출근했고, 오늘까지 하루도 쉬지 않고 현장을 지켰으며 오늘도 특히나 세상이 하도 하수상하기에 그렇다. 근래 나에 대한 소문이 무성하다. 곧 죽을 거란 소문이 파다한 모양이다. 동기들 중엔 아직 병상에 있다고 믿는 사람들이 있는가 본데 난 퇴원하는 당일 현장으로 출근했고, 오늘까지 하루도 쉬지 않고 현장을 지켰으며 오늘도 잠시 비가 소강상태를 보이는 틈을 타서 마당의 풀을 뽑았다. 

폭염이 계속되는 가운데 일을 한다는게 너무 위험한 일이란 걸 알지만 소일거리를 넘어 분투 노력중인데, 곧 죽을지도 모른다는 루머를 퍼트리는 놈이 누구인지를 찾아내야겠다는 생각을 했다. 사람사는 곳엔 항상 루머(rumor)가 회자된다. 소문이란 그 내용의 진위는 알 수 없지만, 세상에서 얘기되는 이야기를 말하는 데, 이런 저런 소릴 안듣고 살려면 무인도에나 가야할까 남말하기 좋아하는 군상은 어디나 있기 마현이다. 

거의 같은 의미이지만, 거짓이라는 쪽에 무게를 둔 표현으로 뜬소문, 루머(rumor), 유언비어, 풍문이라는 말도 있다. 심리학자 니콜라스 디폰조와 프라산트 보르디아는 소문을 '어떤 집단이 모호한 상황에 빠졌을 때 그 상황을 설명하려는 집단적인 노력'이라고 설명하였다. 심리학자 알포트와 포스트만은 소문(rumor)의 강도는 그 내용의 중요성(impotance)과 불확실성(ambiguity, 모호함)의 곱으로 나타낼 수 있다고 하였다. 

단순히 나무를 심고 꽃을 가꾸는 정도였지 보잘 것없는 수준이었다. 이 정도의 실력으로 조언을 하고 알바를 다니는게 한심하단 생각이 들지만 정원을 만들려면 오랜 시간이 필요한 데, 아직 그럴만한 여유가 없기에 경험을 축적시키는 정도로 만족해야 했지만 불원간에 한곳에 정착하게 되면 꼭 만들 생각을 가지고 있다. 

그래서 주변에 친구를 두지 않고 인간 관계를 만들 시간을 갖지 못하는지도 모른다. 나이들면서 느끼는 것은 가능하면 '필요 없는 것은 버리자.'는 생각을 가지게 되었다. 비생산적인 인간관계는 가능한한 정리하고, 나에게 아무런 도움도 안 되는 인간관계도 정리할 수 있으면 정리한다는 생각을 가지게 되었다. 그들을 상대하면서 욕하는 것보다 아예 어울리지 않는 편이 낫다. 

 <도미니크 로로>가 서구와는 다른 생활방식 속에서 삶의 핵심이 ‘심플(Simple)’임을 발견하고, 심플하게 살아야 인간답게 살 수 있다는 삶의 방식을 제시하는 내용이 있다. 인생 별 거 아니다. ‘심플(Simple)’하게 살면 성공적인 삶을 산 것이라 할 수 있다. 가지지 못한 걸 위해, 가지지 못할 걸 위해 인생을 그렇게 방임에 빠트리고 자기 자신을 학대할 필요가 없다. 그건 자기 자신을 죽이는 길이라는 걸 알지 못하고 오늘도 부나방처럼 사는 사람들이 많다.

 "Nobody to call on and to meet me." 나를 만나러 올 사람도 없고 또 나를 만나고자하는 사람이 없다는 것은 참으로 외로운 사람이다. 친한 친구를 적어도 두 사람은 만들어 두는게 좋겠다는 생각을 했다. 내가 만나야 할 사람이 없다는 건 인생을 잘못 살았다는 반증이고, 날 만나러 올 사람이 없다는 건 비극적인 일이다. 또한 아무 것도 할 일이 없다는 것은 죽은 송장과 같다. 그리고 나는 아무 것도 더 배울 것이 없다는 사람은 인생을 다 산 사람이라고 생각한다.

금방이라도 죽을 것 같지만 잠깐을 견디고 나면 모든것은 제자리에, 아무것도 아니었던 시절로 되돌아간다. 그래서 침묵하는 법을 터득했다. 애당초 무엇에게든 사랑받을 자신 같은건 언제나 늘 없었다. 모든 것이 시시각각 변하는 인생속에서 더는 상처를 받고 싶지 않고, 더는 무엇을 믿고 싶지 않아서 우회하는 연습을 한다. 

나만 빼고 다들 쉽게 잘 살아가는 것 같다고 느낄 때가 많지만 그건 내 생각일뿐이고 사실은 그렇지 않을 거라고 믿고 싶다. 동남아 여행을 하면서 마사지 샾에 가면 서툰 한국말로 힘을 빼라는 주문을 자주 받는다. 

뭉쳐진 근육을 만지면 죽을 것 처럼 아픈데 힘을 빼라는 말이 가당키나 한 말인가? 그래야 마사지를 하는데 쉬운 모양인데 인생도 그럴 때가 많다. 

힘을 느슨히 빼두는 것도 방법이다. 세상을 살아가면서 내편이 있다면 좋을테지만 지금은 내가 누군가의 편이 되지 못할 정도로 나약하다는 것에 승복해야 할 때인것 같다. 정말 남의 주머니에 있는 데나리온일 때 목소리가 크게 내는게 인간 군상들이다. 나이를 먹는다는게 뭔가? 젊어서는 자기를 위해서 살았지만 이젠 남을 위해 몇번은 살아보는 것도 손해가 아닐 거라고 믿고 싶다.

지금까지 내가 살아온 시간의 길이가 긴 것도 짧은 것도 아니지만, 내가 변하지 않고 남이 변하길 바라는 문화가 한국 사회 전반을 물들이고 있는 상황속에서 '자기가 하면 로맨스요, 남이 하면 불륜'이란 설정을 해놓고 맺어가는 인간관계에서 어떤 변화를 기대하긴 어려울 것이라는 생각을 종종해 본다. 내가 많은 나이는 아니지만 여지껏 살아 본바로는 '인생 여정(旅程)은 연습이 없다'는 사실이었고, 용캐도 여기까지 왔다는 것이 기적에 가까웠다는 점이다. 

랠프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)은 “Life is a Journey, Not a Destination.(인생은 여정(旅程)이다. 목적지가 아니고)"라는 말을 남겼다. 지금까지도 그래왔지만 장차 내가 가야할 여정이 순탄할 거라고 믿진 않지만 '여정(旅程)엔 연습이 없다'는 사실만큼은 결코 부인하지 않는다. 

일회적 삶이기에 어영부영 연습하듯 살아선 안된다는 생각을 가지면서 좀 더 인생을 신중하게 살아야 한다는 결벽증세 같은 것이 내 안에 있기에 남들은 손주나 보며 인생을 마무리해야 할 시점에도 매일 새로운 꿈을 만들며 모험적으로 살려 노력하고 있다. 

남들보다 잘나지 못했고 준비가 덜된 상태이기에 더 안간힘을 쏟지 않으면 안된다. 새로운 것을 싫어하는 사람은 없겠지만, 특히, 욕심 많은 사람은 날마다 새 옷, 새 신발, 새 자동차 등등 '나'가 아닌 '타'에서 새로운 물질을 탐닉(耽溺)하며 무한한 慾心을 부리며 살아 간다. 그러나 자신을 날마다 새롭게 하기 위한 사람이라면 '타'가 아닌 '나'로부터 새로운 것을 追求하고 뭔가 배우기를 좋아하고 그 배움을 통해서 날마다 새로워지며 깨우침의 기쁨을 追求한다. 

나는 내세울 것도 보잘 것도 없는 전력이지만 지금까지의 내 인생을 돌아보며 용캐도 잘 살아온 나를 토닥이며 참 잘했다고 칭찬해 주고 남은 생은 여행하듯 가볍고 즐겁게 살자고 다짐하곤 한다. 물론 실수투성이고, 후회스런 일들만 남아 있지만 그렇다고 패배자로 살아 온 거라고 단정지으며 한숨이나 쉬며 절망감에 빠져 사는 것보단 남들이 인정해 주던 말던 스스로 위안을 삼는게 낫지 않을까 하는 생각이 들어 억지춘향식으로 스스로에게 박수를 보내며 살기로 했다. 

비가 그치면 찜통 더위가 지속되고 밤에도 열대야로 힘든 시간을 보내고 있는데 오늘 오후부터 3일간 비가 내릴 거란 예보가 나와있어 할일을 결정하지 못하고 하늘만 올려다 보고 있다. 집에 멀쩡한 에어컨이 있지만 올들어 한번도 틀어보질 못했다. 태양광도 설치되어 있어 전기료 폭탄을 맞을 일도 없음에도 이상하게 에어컨 바람이 싫다. 찬물로 샤워하는 것도 질색이다. 체질이 완전히 노친네로 변해가는 기분이 든다.  

하지만 우리 대부분은 스트레스를 훨씬 깊게 받아들이고, 아침에 눈을 뜨면서부터 엄청난 양의 스트레스에 시달린다. 알람시계 소리에 깜짝 눈을 뜨면, 스트레스 호르몬들이 강물처럼 몰려들기 시작하고, 이런 흐름은 하루 종일 계속된다. 이런 스트레스성 반응이 지속되면, 심혈관계가 손상을 입어 고혈압과 염증이 나타나고 혈관도 손상을 입는다. 

대부분의 경우 스트레스의 이런 지속적인 공격으로부터 벗어날 수 있는 시간은 잠잘 때뿐인데, 이것도 잠을 제대로 자야만 가능하다. 사실 노골적인 적대감이 위험하다는 것은 우리도 직감적으로 알고 있다. 그래서 자동차 백미러에 분노로 이글거리는 운전자의 얼굴이 갑자기 나타나면, 우리는 그의 분노를 피하기 위해 얼른 양보를 해준다. 

내가 그런 스타일이다. 가능하면 스트레스를 받지 않으려 양보하려 작정했다. 정기적으로 병원에 가는 데, 남의 병을 치료하는 의사들의 모습을 보면 안스러운 생각마저 든다. 의사들이 환자와 대화를 시작하고 나서 평균 18초 만에 환자의 말을 끊는다는 보고도 있다. 사실 일의 강도를 감안할 때, 의사들은 정서적으로 지치고 소진되어서 스스로 마음을 달랠 수도 없는 지경에 이를 위험성이 높다.

그래서 의사들이 알코올이나 마약중독, 자살률도 높다고 한다. 전문직종에 몸담은 사람들이 오히려 지쳐가는 추세이다. 내 주변에도 우울해하거나 에너지가 바닥난 목사들이 많다. 이들은 유머 감각도 메마르고, 감정을 이입하는 능력과 열정도 오래전에 잃어버렸다. 퀭한 눈에 창백한 얼굴로 좀비처럼 발을 질질 끌며 걸어 다니는 목회자들이 이따금씩 목격된다. 

오늘이 정기상 초복인가 보다. 음력 6월에서 7월 사이에 들어 있는 세 번의 복(伏) 중에 첫 번째 복날을 초복(初伏)이라 하고, 두 번째 복날을 중복(中伏), 세 번째 복날을 말복(末伏)이라 한다. 초복은 하지(夏至)로부터 세 번째 경일(庚日), 중복은 네 번째 경일, 말복은 입추(立秋)로부터 첫 번째 경일이다. 

나는 평소에 65세는 절대 넘기지 않고 조기은퇴를 하리라 마음먹었지만 그보다 훨씬 은퇴아닌 은퇴를 하고보니 정말 한심한 사람이었다. 할 수 있는 게 아무 것도 없었다. 그래서 일단 구두와 넥타이를 버리기로 했다. 화려하진 않았지만 지난날의 모든 허황된 생각을 철저히 내려놓고 거름더미를 짊어지고 노가다 현장을 누비며 배우기 시작했다.   

숙달하려면 시간이 많이 필요하지만 최소한 4~5년은 앞 선 선배를 따라 다니며 배우려 안간힘을 쏟았다. 대학에도 조경학과가 있어 개방대학에 입학할까 했지만 자존심을 버리고 현장을 따라 다니기로 했다. 농사를 짓는 일도 모든 사람을 스승으로 삼았다. 때론 자존심이 상하지만 도리가 없지 않은가. 월 20만원짜리 단칸房 하나를 얻어 단칸방에서 시작했지만 초라하단 생각을 해보지 않았다. 

나이 50전까지는 종합검사를 받아본적이 없었고 기껏해야 장교로 입관할 때 신체검사 정도가 유일할 정도로 건강 하나만큼은 자신이 있었다. 그러니 은퇴란 말은 상상조차도 않았고 노후는 남의 일로 여겨 전혀 준비를 하지 못했다. 얼마 정도를 준비해야 노후가 걱정없는 수준인지는 모르지만 교단 년금을 들었놓았으니 먹고 사는 문제는 해결할 수 있을 거라고 믿었지만 혹시 건강이 회복되면 현역으로 복귀할 수 있을 거란 생각으로 일단 협동목사로 등록을 했더니 교단법에 협동목사란 제도는 없다며 년금을 거부하는 사태가 발생했다. 

교목이나 군목 출신들도 년금을 지급하지 않는데 그렇다면 아예 처음부터 특수목회를 하는 사람들에겐 년금을 받지 말아야지 3~40년 동안 매달 꼬박꼬박 년금을 받아놓고 마지막에 교단법을 적용하겠다는 말에 아연실색이었지만 '빌어먹을 새끼들'이란 쌍욕 한마디하고 스스로 포기하고 말았다. 어차피 한달에 년금 100만원 정도를 받아보아야 노후가 해결되는게 아니기에 내 스스로 노후 준비를 하기로 했다.

단칸 월세방에서 살면서 매달 20만원씩 내는게 부담스러웠지만 어차하면 이리역에 가서 노숙하면 그만이라는 독한 마음을 품고 훌훌 털어 버렸다. 귀촌 후 5년 동안 금방 귀신이 나올 것만 같은 시골빈집을 전전하면서 10년안에 노후를 준비해야겠다고 이를 악물고 악전고투했다. 혼자 몸부림을 치며 살았더니 급격하게 체중이 감소했고 건강이 더 악화되었다. 

지금은 천신만고 끝에 300여평의 너른 정원에 그럴듯한 집을 가지게 되었지만 얼마전까지만 해도 허름한 농가주택에서 살았다. 그에비하면 지금은 궁궐에서 살고 있으니 감지덕지(感之德之)란 생각이 든다. 내가 하는 일을 유심히 지켜 본 형은 꼭 이렇게 살아야하는지를 묻는다. 한 떄 잘나간다고 생각했던 동생이 천덕구니처럼 사는게 안스러워 보였는가 보다. 

하지만 과거가 무슨 소용인가. 사람은 어디 있던 역할이 끝나면 떠나야 하는 ‘유목민’일 뿐이다. 인생도 마찬가지이다. 그러나 많은 사람들이 자기 자리가 영원히 자기 것으로 착각하고 산다. 하지만, 부도 권력도 무상한 것이다. 이 세상 어느 것 하나 자기의 것이던가?  스티브 잡스의 방은 최소한의 가구만 있는 것으로 유명하다. 방에 오로지 스탠드 하나와 바닥에 앉을 조그만 방석 하나가 전부였다. 

그는 그곳에서 명상을 통해 스스로와 마주한다. IT의 거장이지만 전자 기기 하나도, 책 한 권도 없었다고 한다. 오로지 자신의 내면과 마주하기 위해 텅비다시피 한 공간에 머무는 것이다. 나이가 들수록 자꾸만 단순하게 살아야겠다는 다짐을 한다. 가지고 있던 것을 버려야 단순해지는 것 아닐까? 한 때는 책에 대한 욕심이 있었다. 당장 읽지 않은 책이라도 다음에 보겠다면서 쌓아 놓다 보니 집에 가장 큰 짐은 책이다. 

이사할 때 조금씩 정리했는데도 아직도 적지 않다. 이번집으로 이사 때 눈을 딱 감고 절반은 버렸다. 돈이나 권력, 명예는 물론이고 책이든 음반이든, 가구든, 그 무엇이든 과도한 집착은 바람직스럽지 않다. 보지 않은 것, 그리고 현실적으로 볼 수도 없는 책을 끼고 있을 이유는 없다. 쓰지도 못할 만큼 돈을 가지는 것도 마찬가지이리라.

새로 구입한 집을 방문하여 어떻게 디자인할까를 연구했다. 470평 중 국유지가 200평이 포함되어 있지만 국가와 공동지분으로 묶여 있어 내가 사용하는덴 아무런 지장이 없을뿐더러 여유가 생기면 불하를 받을 생각으로 지적도를 놓고 소장과 함께 배치도를 그려 보았다. 

도심에서 이만한 정원을 가진 사람이 흔치 않기에 제대로 정원을 꾸밀 생각에 가슴이 설래인다. 일단 월세를 내고 살다가 집이 팔리면 잔금을 지불하기로 약정하고 8월에 인수받기로 했다. 

집에 돌아와 오늘밤 부터 큰비가 내릴 거란 예보를 믿고 텃밭의 풀을 뽑았다. 이미 팔린 집이지만 떠날 때까진 내 할일을 할 생각이다. 상추와 얼갈이 배추, 열무 오이 가지 토마토는 어쩔 수 없지만 90일 배추와 무우도 심어주고 떠날 생각이다. 집나갈 0이 빨래해 주는 격이지만 작물을 파종할 시기가 있기에 이 정도는 배려라 할 수도 없다. 

아직은 비가 내리지 않지만 후덥지근한 바람이 부는 걸로 보아 큰 비가 내리긴 내릴 모양이다. 오이 하나를 따서 지인이 가져다 준 고추장을 찍어 저녁 대용으로 삼았다. 토마토도 몇개쯤 먹으려 수거했다. 오이가 어른 팔둑보다 커 노각이 될 시점이지만 아직 맛은 그럴듯하다. 오이가 한꺼번에 열매를 맺힌 까닭에 내일은 모두 수거하여 소장과 우즈백 친구들에게 나눠 주어야겠다. 농약을 안했더니 열무와 얼갈이 배추는 벌레들의 천국으로 변해가고 있다. 

 

역지사지(易地思之)로 생각하면 그 안에 모든 답이 있다. 한결같이 내 입장에서 생각하니 분열이 있고 갈등이 생긴다. 세상은 억척을 떨면 무시를 당하지 않고, 악질적으로 살면 손해를 보지 않는 것도 사실이다. 과연 세상은 악질들을 건드리지 않는다. 반면, 순한 사람은 바보 취급을 한다. 이 세상은 불의한 자가 판을 치고 악인이 오히려 득세한다. 바르게 정직하게 살면 왠지 손해보는 것 같은 느낌이 든다.  

그러나 하나님은 다 보고 계신다. 그리고 행한대로 갚아 주신다. 악인이 잘 될 것 같지만 하나님께서 잠시 두고 보실 뿐이다. 시편 1:6절에서는 “의인의 길은 여호와께서 인정하시나 악인들의 길은 망하리로다”고 했다. 설령 안갚아 주신다 해도 그렇게 살고 싶다. 

영국 속담에 보면 "화낼줄 모르는 사람은 바보이고 화를 내지 않는 사람은 현명한 사람"이란 말이 있다.  화가 난다는 말은 남이 알아주지 않을 때 자기의 가치가 손상되었다고 여길 때 생기는 자연스런 감정인지도 모르겠다. 옛말에 '자상자 인하지, 자하자 인상지(自上者人下之,自下者人上之)'라는 말이 있다. 

무슨 잠꼬대 같은 표현인가 싶겠지만, 한자 조어 원리를 알고서 조그만 풀어서 읽어 보면, “스스로 높다고 여기면 남이 끌어내리고 스스로 낮다고 여기면 남들이 끌어올려 준다"는 뜻이다. 분노는 오랫동안 인간 삶의 문제에 직·간접적인 영향을 준 중요한 감정이다. 나는 마음을 다치는 경우엔 더욱 입을 열지 않는 버릇이 있다. 그래서인지 내가 함구할 때면 주변인들이 더욱 경계한다. 

"짖지 않는 개와 잔잔한 물결을 조심하라(Beware of a silent dog and still water)"는 말이 있는데, 전혀 미동하지 않으니 안전할 거라고 믿지만 사실은 이 때가 위기의 순간이다. 흔들리면서 꽃은 피어나는데 사람들은 안일함을 꿈꾸고 아무일도 안하면 아무일도 일어나지 않을 거라고 믿는 사람들이 대부분이다.

꼭 필요하니 검사를 요청했겠지만 두달전 같은 병원에서 위내시경과 피검사를 했고 지난달엔 원광대학병원에서 CT촬영과 피검사 등 종합검진을 했는데 별반 이상이 없다는 의사의 소견을 들었는데 또 피검사를 하자는 말에 나름대로 과잉진료라 생각되어 조금 더 미룰 생각이다. 나는 병원과 카센타를 갈 때마다 기분이 별로이다. 상식이 없으니 꼭 덤탱이를 쓰는 기분이 들어 말설여진다. 

젊은 시절엔 병을 모르고 살았는데 이젠 약간만 무리해도 몸에 이상이 생기고 제일 자신있었던 것이 가장 취약한 것이 되어 버린 몸뚱아리로 연명하고 있다. 타고난 건강 체질이었는데 성격상 말을 안하고 살다보니 속병이 생긴 거라는 생각이 들기도 하지만 떠벌이로 살지 않는 걸 후회해 본적은 없다. 

난 딸들을 만날 때마다 대화를 나누면서 의미심장한 말을 들려 준다. 잘난사람이나 못난사람이나 잠시 이 땅을 살다가는데 영원할 거라는 착각을 버리라는 것과 어떤 경우에도 절대 소릴지르지 말고 조용히 살라고 조언한다. 쉽게 흥분하고 악다구니 쓰는 건 자신이 천박한 사람이란 걸 들어내는 자충수이다. 다행히 두 딸을 보면서 성품이 예쁜 건 주님께서 나에게 주신 은혜라 생각했다.

나는 기분이 언잖으면 두문불출하거나 입에 지퍼를 채우는 버릇이 있다. 그래서 病을 얻기도 했지만 최소한 남에게 피해는 주지 않는 방식이기에 그대로 성격으로 굳어진 것같다.  어떤 땐 내 성격이 싫을 때도 많다. 화가나면 소릴지르고 정확하게 자신의 의사를 표출하는 사람을 보면 부러울 때도 있다. 하지만 지금껏 나는 한번도 소릴지르며 싸워 본 적이 없었고, 목소리 큰 사람관 친분 관계를 맺지 않는 불문율을 지키고 있다. 

일상 부드러운 대화는 60db 정도이고 코고는 소리는 80db이란다. 경운기 모타도는 소리가 90db이고 나이트클럽의 광난의 소리도 100db을 넘지 않는다는데, 마누라의 잔소리는 130db정도라고 한다. 100db 이상에 자주 노출되면 정상적인 생활이 불가능하고 정신병이나 질병에 걸릴 확율이 높다는데, 이는 소리의 크기만을 이야기하는 건 아닐게다. 

갓 돌이 지난 아이들의 지혜를 보며 나도 그런 방식을 따라 보려 한다. 젊어서는 계단을 두칸씩 건너 뛰었지만 이젠 계단을 오르내리는게 가장 힘든 일이 되어 버렸다. 나는 두가지 착각속에서 살았다. 나는 절대 실패한 인생이 되지 않을 거라는 생각과 늙음은 늘 남의 이야기로만 인식했으며 노인네들은 처음부터 늙은이였을 거라는 오만한 생각이 날 지배해 왔다. 

나는 요즘 거울을 보지 않는다. 주일날 교회 갈 때만 본다면 믿을지 모르지만 대충 차안에서 머리를 쓸어 올리는 것으로 단장(?)을 마치니 외모에 전혀 신경을 쓰지 못하고 있다. 내 모습을 유심히 살펴 보았더니 전혀 다른 사람이 앉아 있다. 

갑짜기 서글픈 생각이 들어 왈칵 눈물을 쏟을뻔했다. 내 모습이라곤 상상이 안갈 정도로 변해 버린 모습에 차라리 눈을 감아 버렸다. 고운 모습이라곤 찾아 볼 수 없는 초라하고 깡마른 노인네가 거울속에 앉아 긴 한숨을 토해내고 있다. 정말 대학병원 실험실에서나 볼 수 있는 해골인의 모습이다. 

나도 소싯적엔 한 인물 한다는 소릴 하도 많이 들어 내가 정말 잘 생긴줄로 착각하며 살아 왔었는데 이제보니 내 진면목(眞面目)은 전혀 자랑할게 없었다는 걸 생생하게 보여 주고 있었다. 언제 이렇게 변해 버렸는가? 늙음이 부끄러운 건 아니지만 괜시리 서글프단 생각이 들어 우울한 기분으로 내 변해가는 모습을 바라 보았다. 내 선친의 모습이 그 속에 있고, 어머니의 병색에 지친 모습도 엿보였다. 부끄럽지 않게 살아 왔다고 자부하면서 왜 초라함에 눈을 감으려 하는가. 

나를 잘 아는 지인들 가운데 습관적으로 들려주는 말이 노익장(老益壯)이란 말이다. 매일 일을 만들어서라도 열중하는 모습을 보고 그렇게 불러주는 것일게다. 늙어 주눅든 모습처럼 보기 민망한 것이 없을 것이다. '살아서는 뜻을 빼앗을 수가 없고, 죽어서는 이름을 빼앗을 수가 없다(生則不可奪志, 死則不可奪名).' '예기(禮記)'의 구절인데, 남이 뺏지 못할 뜻과 이름이 없는 것을 부끄러워해야지, 남이 안 알아주는 것을 탄식하지 말라는 얘기이기도 하다. 

우리가 부끄러워하고, 미워할 것(羞惡)은 빈천이 아니다. 그 앞에 기가 꺾여 제풀에 허물어지고 마는 것이다. 탄식하고, 슬퍼할 일(歎悲)은 늙고 병들어 죽는 것이 아니다. 부끄러운 줄 모르고 망령 떨고, 이룬 것 없이 큰소리치다가 죽자마자 잊혀지는 일이다. 이 걸 믿고 농촌의 삶 역시 여유작작이 아니라는 사실을 모르는 바 아니기에 늘상 하루의 일에만 집중하고 있다. 

고즈넉한 하늘만큼이나 할 일이 무궁하고, 너른 벌판을 바라 볼 때마다 고단함이 펼쳐지게 마련이기에 그곳은 낙원이 아니라 ‘체험 삶의 현장’ 바로 그것이 시골이라는 생각을 가지고 있다. 사람들은 왜 촌놈되는 걸 두려워하는 걸까?  늙을수록 병원 가까이에 살아야 한다는데, 그런다고 죽지 않을 재간이 읶단 말인가? 가장 편한 삶을 꿈꿀 시기에 난 시골행을 선택했다.  

그 걸 자랑이라고 할 순 없지만 대부분의 사람들은 봄 여름 가을 겨울. 계절의 한복판에 서서 자맥질하는게 얼마나 즐거운지 모르니 도시를 떠날 수 없을게다. 그 걸 시비할 생각은 없지만 한번쯤은 할 일없는 골방 늙은이로 살바에야 결단해 보는 것도 괜찮은 일일 것이다. 우리 유전자 깊숙한 곳에는 농부들의 힘찬 숨소리가 원형질처럼 자리하고 있기 때문에 절기를 잊고 사는 것은 우주에 뿌리박은 우리 몸을 잊은 거나 다름없다. 

특히나 생채기가 많은 사람일 수록 시골의 촌스러운 사람이 꼭 필요하다. 유명한 미술가 루오의 작품 중에 "향나무는 자기를 찍는 도끼날에도 향을 묻힌다."는 제목의 판화가 있다. 자신을 찍고 아프게 한 도끼날에 독을 주는 게 아니라 향을 묻혀준다는 말이다.  세상을 살다보면 미운사람이 어디 한둘이겠는가. 자기만 알아 달라고 졸라대는 철부지한 인생들이 얼마나 많던가. 그 현장에서 한평생 사목을 한다는게 보통 쉬운 일은 아닐듯 싶어 이 땅의 모든 목회자들에게 촌스런 삶을 권장해 보고 싶다.

 노가다까지는 몰라도 은퇴후엔 고향으로 돌아가는게 자연스러운 일이라는 걸 인정하는게 좋을듯 싶다. 공연히 도시를 혼잡하게 만들 이유가 전혀없다. 한창 일해야 할 시기의 젊은이들에게 자리를 내주고 내려 와야 30평에 60억원 한다는 서울 아파트 값을 내리게 할 수 있다. 본시 촌놈들이었을 것인데 무엇때문에 주저하는가? 하루종일 현장에서 땀흘리면 초저녁임에도 잠이 쏟아진다. 잠이 보약이라는데, 그나마 피곤을 이기지 못하여 쉽게 잠드는 것이 얼마나 다행인지 모른다. 

거의 5일만에 태양이 뜨는 모습을 보았다. 장마철이긴 하지만 눈부신 햇살을 보니 이대로 장마가 물러갔다는 생각이 들지만 아직 시작에 불과하고 뒤를 이어 몇번의 태풍이 뒤따를 것이다. 

촌에 살면 기후에 민감해지는데 이제 비오는 날이 그리워지기도 할 더위가 뒤를 이을 것이다. 사는게 정말 힘겨운 사투라 말하지 않을 수가 없다. 하지만 그 과정을 통해 성숙해지고 역사가 만들어진다. 벌써 들녁엔 자란 모가 푸르름을 더해 준다. 불과 엊그제 모를 심은 것 같은데 몰라보게 자랐고 어영부영하다 보면 곡식이 익어 노란 세상을 만들 것이다. 그리고 내 기력은 더 초췌해졌다고 탄식할 것이다. 

부동산 업자들에게 내 갈 곳을 부탁했는데 기껏 소개한다는 것이 금방이라도 귀신이 나올 것만 같은 폐허 수준의 집들뿐이고 그렇다면 가격이라도 착해야 하는데 촌집 하나 가기고 떼돈을 벌려는 수작이라는 욕찌거리가 나올 수준이다. 물론 팔려는 사람과 사려는 사람의 입장의 차이지만 말이다. 그럴듯하면 가격이 비싸고 가격이 원만하면 거리가 멀거나 리모델링하려면 배보다 배꼽이 크단 생각이 들어 열심히 찾고 있지만 갈만한 곳이 없다.

부동산 업자를 통하지 않고 지인을 통해 몇군데 소개받은 곳이 있는데, 가격이나 입지조건이 마음이 들어 계약하려는데, 욕심이 생겼는지 슬그머니 가격을 올리더니 시간을 지체시킨다. 자주가는 식당을 통해 소개받은 집도 리모델링을 하려면 상당한 수고가 뒤따라야 하지만 읍내에 있고 가격이 착하고 평수도 200여평에 이르니 최종 첫번째 집에게 통보하고 오늘중으로 둘중에 하나를 선택할 생각이다. 

소장에게 사준 집도 처음엔 4천만원을 불러 다른집을 계약했는데 뒤늦게 3천만원으로 다운시켜 졸찌에 두개의 집을 구하게 되어 자금난을 겪고 있는데 나 역시도 그럴 확률이 높지만 일단 읍내 기와집을 계약하려 한다. 오늘은 일을 멈추고 소장과 함께 어디까지 고칠 것인가를 세세히 판단해 보고 가능하면 돈을 덜 들이고 교통이 편한 곳을 선택하려 한다. 면내 편의점 식당 철물점 주인 2층에서 개척교회를 하시는 목사님 등 왕래하는 주인들이 내가 구입한다는 소문을 듣고 좋아라 한다. 

드나드는 출입구가 작아 옆집에게 더 비싼 가격에 20평만 달라해도 별로 시큰둥하는데 주변에서 압력을 넣어 강제시킬 생각인가 보다. 지금도 승용차는 출입하는데 지장이 없고 한적한 포장도로가 넓어 길에 주차해도 문제가 없지만 이왕이면 자재를 실은 추럭도 집안까지 드나들 수 있어야 편리하기에 대토를 해서라도 출입구를 넓히고 싶다. 식당 주인이 이 일대에선 꽤나 알아주는 분이 이사온다는데 또한 현싯가보다 두배를 준다는데 욕심부리지 말라고 닥달하는가 보다. 그나마 날 반기는 사람들이 아직은 많은 걸 보니 헛살진 않은 모양이다.

나는 집을 구할 때 제일 먼저 주변 인물을 본다. 술주정뱅이와 말이 많은 사람과 함께 살기엔 내 인내심이 부족하고 사람들과 교제하며 살지 않은 탓에 누구의 간섭도 받지 않은 곳을 선택하려니 여간 까다로운게 아니다. 예전에 옆집에 농아가 살 때가 가장 즐거웠던 것 같다. 울안에 무덤이 있어도 상관이 없다. 죽은 사람은 말이없기에 상대하기가 오히려 편하다. 시끄럽고 잔소릴 많이하고 과잉 친절한 사람만 없으면 그런대로 적응하며 살 수 있다.

내일 섬으로 낚시를 가기로 했기에 소장이 지렁이를 구하고 낚시대를 점검하는데 입도하는 뱃편을 예약하고 나오는 뱃편도 주일 아침 첫배로 예약을 했다. 일단 교회에 갔다가 다시 부안으로 가 오후까지 낚시하고 돌아오는 꾼들을 수송해야 한다. 얼마나 우럭을 많이 낚으려는지 모르지만 참이슬 한박스에 각종 과일을 구하려는가 본데 내가 볼 땐 공주 박목사님과 동행하지 않는한 우럭은 커녕 망둥이 몇마리 건질 것만 같은 예감이 든다. 고기가 그렇게 멍청한가?   

     

어쩌다가 어릴적 친구들을 보노라면 60년대에 머물러 사는지 이해 안갈 때가 있다. 생각하는게 유치하고 존재의 이유를 찾아 볼래야 찾을 수 없는 단말마적(斷末摩的) 사고를 가지고 사는 사람들이 많은 거 같아 모임에 나가지 않으려 작정했다. 조금도 양보하지 않으려 하고 나일 먹어가면서 점점 옹졸해지는 것 같다. 자기 주장만 하고 남의 말을 경청하지 않으려는 사람들 때문에 몇시간 머물기가 거북하단 생각이 들어 기피하는 편이다. 

난 화를 잘 안내지만 한번 감정이 상하면 최하 3년은 간다. 아예 절교해 버린 친구도 여럿이다. 내 스스로 못된 버릇이라고 질책하지만 좀처럼 고쳐질 것 같지 않다. 사내다움(?)이 없는게 사실이다. 박터지게 싸우다가도 막걸리 한잔 먹고 툴툴 털어버리는 사람을 아직도 이해하지 못한다. 그래서 가능하면 싸우지 않으려 하고 최대한 양보하며 살려 노력중이다. 

잘나갈 땐 친구들도 많았는데 지금은 거의 사라져 버렸을뿐만 아니라 대인기피증에 걸린 사람처럼 왠만하면 모임에 나가지 않는다. 세월이란 천변만화(千變萬化)하기에 모든게 희미한 흔적으로만 남아 있어 내 스스로 대화를 이어 갈 자신이 없기에 사람들은 나이를 먹으면서 고립을 자초한다. 세월이 흘러 모습이 변해서라기보다 자신의 기억이 퇴색했기 때문이리라. 

나 역시 그런 경험이 많다. 어릴적 친구들이 가끔 수소문하여 날 찾는다는 소식을 접하지만 가능하면 만남을 기피한다. 한 때는 그렇게 다정했었는데 얼굴이 까마득히 기억나지 않는다. 그래서 그냥 그리움이란 추억속에 남아 있길 소원했는지도 모른다. 만나면 할 말이 무진장 많이 남아 있을줄 알았는 데, 사실은 그 간의 단절이 가져온 여백이 너무나 커서 용기를 내지 못하는 경우가  많다. 어쩜 그냥 그리움속에 추억으로 남아 있는게 아름답울지도 모른다는 생각이 들어 피하는데, 나는 기승전결을 명확하게 정리하는 것보다 때로는 여백으로, 때로는 실루엣(silhouette)으로 남겨 놓는 일이 많다.

어제 새벽에도 엄청난 천둥 번개와 비가 내렸지만 한낮은 너무 더워 일하는 인부들이 고생을 했는데, 오늘 아침에도 또 비가 내린다. 소장이 비를 맞으면서도 인부들을 현장에 투입시키겠다 하여 허락하고 일단 양도소득세 신고를 하고 새로 구입할 농가주택을 답사한 후 현장으로 들어가려고 늦장을 부리고 있다. 

벌써 몇일째 비가 오락가락하니 일에 많은 지장을 받지만 자빠진 겸에 쉬어 간다고 급히 서두를 생각은 없다. 장마철이니 비가 오는 건 당연지사이고 사흘가는 비는 없다고 곧 그칠 것이기에 한여름의 강열한 태양보단 비내리는 날이 운치는 더하기에 이걸 망중한이라 생각하며 여유작작이다.   

3년전에 엄청난 비가 쏟아지면서 가장 친했던 친구중 한명이 작은 도랑물에 휩쓸려 사망했다. 간밤에 엄청 비가 쏟아지니 나무가지 등이 하수구를 막을지가 염려되어 물고를 보려 나갔다가 실족하여 그대로 떠내려가 사망했는데, 요즘은 내렸다 하면 폭우 수준이다. 익산 군산 근교에 수십채의 집을 지어 분양했기에 행여나 하는 마음에 비가 내리면 걱정이 앞서지만 그래도 비는 세상과 나 사이에 물의 장막을 드리워 모든 소음을 차단해주기에 너무 좋다. 

비 오는 날이면 창밖 비의 커튼을 보며 평면적이지 않았던 내 삶을 더듬어 본다. 티비를 켜고 재난방송을 시청하며 과연 오늘도 공사를 강행해야 할지를 가름해 보았다. 폭우가 쏟아지니 내심 공사현장에 가보고 싶지만 보나마나 흙탕물이 흘러 매립한 흙이 더 쓸려 나갔을 것이고 건물이 붕괴될지도 모른다는 불안감에 밤잠을 설친다. 

하지만 내가 할 수 있는 일이 전혀 없다. 한밤중에 내리는 비는 내 애간장만 태울뿐 하늘이 야속하다는 생각외엔 달리 방법이 없었다. 판넬 지붕을 새차게 두둘기는 빗소리에 잠에서 깨어 창문을 모두 닫고 잠시 쏟아지다 말겠지 했지만 하염없이 내리는 비에 자포자기의 심정이 되어 갔다. 이미 장마가 시작되었고 또 언제 큰비가 올지도 모를 일이기에 항상 긴장과 서두르지 않을 수 없는 입장이고 보니 사는게 사는 것 같지 않은 기분이 든다. 

내 체질은 일을 벌리는 체질이다. 가만히 있으면 스스로 나약해지지만 일단 일이 생기면 사생결단하고 올인하는 성격이다. 다행히 불과 6개월이 안되어 열평 남짓한 지하예배당이 협소해져 처소를 옮겨야 하는 데, 인근에 땅을 임대하여 천막교회를 하기로 했다. 

붓다와 제자들이 어느 마을에 도착했다. 그 마을 입구에는 강이 하나 있었는데 마을 아이들이 강가에서 모래성 쌓기 놀이를 하며 놀고 있었다. 아이들은 각자의 모래성을 열심히 쌓으면서 다른 아이들이 자신의 모래성을 건드리기라도 하면 마구 소리를 지르며 다투곤 했다.  

어느덧 해가 지고 어두워지기 시작하자 마을에서 나온 엄마들이 자신의 아이들을 불렀다. 그러자 아이들은 그동안 공들여 쌓아 놓은 모래성을 마구 짓밟으며 뒤도 돌아보지 않고 각자의 집으로 달려갔다. 아이들의 놀이가 너무나 재미있어서 그 광경을 오랫동안 지켜보고 있던 붓다가 제자들에게 이렇게 말했다. 

"우리의 삶도 이 이상이 아니다." 이 이야기는 우리에게 두 가지 교훈을 던져준다. 하나는 어머니의 부름을 받고 집으로 돌아가기 전까지는 열심히 모래성을 쌓아야 한다는 것이고, 다른 하나는 언젠가는 쌓던 모래성을 짓밟고 뛰어갈 것이니 모래성에 너무 집착하지 말라는 것이다. 

모래성에 대한 지나친 집착으로 삶을 투쟁의 장으로만 생각해서도 안되겠지만, 그렇다고 모래성 쌓기 놀이를 하면서 몰입하지 못해도 안된다는 것이다. 놀이를 하면서도 재미를 느끼지 못하고, 책을 읽으면서도 딴 생각을 하고, 맛있는 음식을 먹으면서도 그 맛에 감동을 느끼지 못하고, 사랑스런 사람들과 함께 하면서도 가슴에 행복을 느끼지 못하고 살아 간다. 

행복이란 크게 만들어지지가 않는다. 복권에 당첨된 것이나 모래성을 완성해놓고 박수를 치는거나 다를바가 없다. 나에게도 생각해 보면, 많은 행복한 순간이 있었을 것이다. 당시엔 힘들었던 것 조차도 지나고 보니 모든게 행복이었고 소중한 것들이었다. 

날 아프게 했던 사람도, 날 사지로 밀어넣으려 했던 사람도, 내 삶속에 밀어닥친 시련의 시간마저도 지금 해석하려니 힘이들지만 시간이 지나면 모두가 그리움이 되고 추억이 될 것이다. 때론, 내가 존재하는 이유와 방향성에 대한 회의가 들 때가 많다. 무엇을 위해 이리 급하게 사는지를 곱씹어 보기도하고 빨리 간다고 선착하는게 아니건만 속도 경쟁에 내몰리는게 아닌지를 우려한다. 속도가 대세인 것 같아도 방향을 잘못 잡았다면 그 속도는 결국 후회를 낳게 될뿐이다. 

옛말에 '호박 넝쿨과 딸은 옮겨 놓은 데로 간다'는 말이 있는데, 그만큼 방향을 잘 잡아주어야 한다는 말일게다. 난 딸들에 대한 자긍심이 대단하다. 어느 부모나 자식에 대한 자랑을 팔불출소릴 들으면서도 해대겠지만 마음이 참 고운 애들이다. 내가 하나님께로 부터 받은 복중에 가장 큰 복이 바로 이것이다. 그냥 방향만 잡아주었을뿐인데, 척박한 환경속에서도 잘 자라주어 너무 고마울 따름이다.

아무 일도 안하기엔 너무 노후를 준비하지 못했고, 그 일로 인해 자식들에게 부담을 주는 부모는 되지 않으려고 거의 쉴새없이 꼼지락거리지만 큰 성과가 있는지는 자신하지 못한다. 하지만 민약 내가 아무 일도 안하고 백수로 살고 있다면 생각만 해도 끔찍하다. 내 예상대로 라면 앞으로 5년은 더 일할 수 있고, 이 기간동안 남에게 의존하여 살지 않을만큼의 자금이 필요하며 손주들을 일년에 한두번쯤 비행기를 태워주려 독한(?) 맘을 먹었다. 

나는 자연속에 살면서 미물들을 통해 많은 교훈과 도전을 받고 있다. 한결같이 모든 동식물은 건성으로 사는 법이 없다. 본능인지 경계심 때문인지는 모르겠지만 새들은 사람 그림자만 얼핏 가까워 져도 기겁을 하고 날아간다. 해칠 마음 전혀 없이, 그냥 사는 모습이 궁금해 살금살금 다가가보지만 새들은 사람이 가까이 다가서는 걸 받아들이지 않는다. 

이기적인 인간의 눈으로 바라본 새들은 한낱 미물에 불과할지도 모르지만 새끼 사랑은 상상을 넘어서고, 생존을 위한 싸움은 치열하고 진지하다. 어미 새들이 아기 새들의 배설물을 처리하는 모습을 보면 숭고하고, 새끼 새들이 홀로 설 수 있기까지의 과정에는 치맛바람 같은 열성이 넘쳐난다. 새들에게도 인고의 시간은 빠지지 않는다. 

새들 중에는 소쩍새처럼 '한 송이의 국화꽃을 피우기 위해 봄부터 울어야 하는 새들도 있고, 삼광조라는 별칭으로 불리는 긴꼬리 딱새 처럼 해와 달 그리고 별까지를 품은 듯 자태를 뽐내는 새들도 있다. 인간은 지혜가 있어서 이 모든 것들을 능가할 수 있다고 생각할지 모르지만 풀벌레나 미물에게도 배울 점이 많은 것이다.

요즘 생각이 많아진다. 내 삶을 돌아보고 관조해 보는 시간이 길어진다. 소나무도 겨울이 되면 솔잎을 많이 떨구고 최소한만 갖고 겨울을 지낸다고 하는데, 늙어서 어디 오라는 데도 없는 자들이 서로 미워하고 욕하면 너무 처량하지 않은가? 용서하고, 잊어주고, 하늘나라와 거기 계신 예수님 생각하며 평안히 살고 싶다.

성질 급한 소장이 벌써 우리집에 도착하여 제촉한다. 부동산 업자들이 출근할 시간이 아직 멀었음에도 매일 일나가던 것이 습관이 되어 집에 있기가 거북한 모양이다. 커피를 끓여 먹으면서 잠시만 기다리라 하고 어디로 갈지를 고민한다. 체면에 손바닥에 침을 뱉어놓고 튀는 방향을 정하기도 거시기하고 일단 김제 공덕쪽으로 핸들을 돌려야겠다.  

이것이 자연의 법칙이고 사바나의 운명이긴 하지만 인간 세상도 예외는 아닌듯 싶다. 무리속에서 살 때는 잘 몰랐는데, 좀 떨어져 나와서 전체를 보니 그렇다. 윤리학 교수가 더 비윤리적이고, 종교인이 더 비신앙적이다. 교육자가 더 무식할 때가 있고, 정치인이 정치란 무엇인지를 가장 모르는 집단이다. 

재벌이 되고 부자가 되었다는 건 하나님이 모두에게 주신 만나를 더 많이 가져 갔다는 것이고, 남의 것을 더 많이 가져 갔다는 것은 결국 전체에게로 파급되어 어느 곳에서는 부족 현상이 일어난다는 말이다. 이것이 자본주의의 맹점이다. 사자나 동물의 세계는 배부르면 더이상 살생을 안한다. 극히 일부는 먹이를 땅에 묻어놓긴 하지만 그것도 생존을 위한 지혜일뿐 최소한이다. 

그러나 인간은 그렇지가 않다. 욕심이 끝이 없다. 수의엔 주머니가 없지만 인간은 다 쓰지도 다 먹지도 못할껄 남기려 혈투를 벌리고 있다. 서로 원망없이 살아가는 미물들의 생활을 통해 느끼는 바가 많다. 물론 사람마다 생각하는 바가 다르고 추구하는게 다르다. 문제는 내가 그 사람의 입장에 서보면 간단하다. 길이 있고 해결책이 있다. 

허나 인간들은 상대방의 입장을 전혀 고려하지 않기에 죽일놈 살릴놈하며 원망일변도이다. 난 말을 섞고 싶지 않을 때일수록 주로 듣고만 있을 때가 많다. 나에겐 식물에게 언제 물뿌려 주어야할지가 더 관심사이다. 가지마다 열매가 영글어 가는데 그 생명의 신비로움을 온 몸으로 느끼며 살고 있는데, 무슨 대수랴!